sábado, 6 de marzo de 2010

PREGUNTA QUE VA MÁS ALLÀ DE UN TEMA DE LITERATURA


Hoy cuando salí del cine despúes de ver La decisión de Anne por tercera vez alguien especial me hizo una pregunta a la cual no supe responder. Esta pregunta me ha hecho reflexionar y ahora que estoy sola delante del ordenador y que mis padres duermen pienso detenidamente en ello.

La pregunta en la que pienso és ¿Qué harías tu en el lugar de Anne?

Es una pregunta dificil de responder. Tengo un hermano mayor que jo y sin duda alguna le daría mi vida entera sin dudarlo por un segundo. Pero si la situacion fuera que el no quiere nada mio? Yo insistiria en donarselo o e lo quedaría? la respuesta no la sé, por suerte para mi mi hermano es un joven sano y nunca ha necesitado nada. pero cuando me preguntaron eso no supe decir SI claro que lo haría y eso me ha hecho pensar que los seres humanos somos muy egostas y que siempre queremos cosas para nosotros aunque otros lo necesiten más.

El libro de My sister kepper y el de Before I die han hecho que canvie de idea respecto algunos temas que antes ni tan solo me havia plateado. són libros que te invitan a la reflexión y a la conpresión de aquellas personas que sufren. hay muchas personas que sufren de enfermedades y solo nos tocan las que vemos en películas y yo creo que libros como estos són libros que marcan a una persona porque como digera el diario New York Time són un canto a la vida aunque su tema sea la propia muerte. Que tienen en común Tessa i Kate que estan enfermas y a pesar de eso creo que hay muchas personas que decearian estar en su lugar. Lo harían porque estas dos adolecentes viven y disfrutan de su vida y tienen a seres maraviosos que estan a su lado y que no las abandonan nunca por muy duro que sea el camino siempre estaran allí hasta el final. I sobre todo por el final, sé que es tristes que anbas mueran pero la muerte es parte de la vida y se tiene que asumir, pero ellas en esos últimos instantes en sus últimos instantes de lucides y de claridad fueron felices porque las personas queridas la acompañaban.

de Before I die hay una parte que sin duda es la que mejor recuerdo y es cuando Tessa dice que su hermano pequeño piensa que cuando la gente muere va al cielo y se convierte en estrella, perp el no siempre lo cree cuando ela empeora el busca todo tipos de remedios para mantenerla cerca. busca en internet i pone carteles de no pasar en todas las puertas para que no entre la muerte, une los pies suyos con los de su hermana y los cuerda y por último le pone un collar de ajos a Tessa. Es increible leer eso y luego después de toda la lucha cuando el decide darle el permiso para morir vemos que èl ya no es el mismo personaje que al principio de la novela.

Bueno al final de todo o que començo como una posible discusión sobre como actuar en un momento determinado se ha convertido en un recuerdos de libros y es que mi vida son libros que me han acompañado siempre. Si pensara en un momento de mi vida el cual no pudiera describir con una historia de un libro estariamos ante un verdadero milagro.

Bueno os recomiendo sinceramente estos dos libros.

sábado, 16 de enero de 2010

EL TRAILER DE "LA DECISIÓN DE ANNE"


En la entrada anterior os comenté sobre la novela y ahora os quiero dar mi opinión sobre la película.

Si eres el tipo de persona que no para de llorar cuando ves una de esas pelis que hacen llorar hasta el mas incencible, posiblemente se te acaben las lágrimas con esta peli. Yo no soy de ese tipo de personas y aún así llore mucho en verla.

Aquí os dejo el trailer espero que la veais.
video

Por la vida de mi hermana


El nombre original de esta novela es: My Sister`s Keeper. Su autora es Jodi Picout. Os dejo una breve biografia


Nació y se crió en Nesconset en Long Island, pero se mudó a New Hampshire, cuando tenía 13 años de edad. Ella ha describió su familia como "no practicantes judío". Picoult escribió su primer relato a la edad de 5 años, titulado "La langosta Qué Misunderstood". Ella estudió la escritura en la Universidad de Princeton, y se graduó en 1987. Ha publicado dos cuentos en Seventeen Magazine, mientras que todavía en la universidad. Inmediatamente luego de la graduación, logró un gran variedad de empleos, que van desde libros de texto de edición de la enseñanza de octavo grado de Inglés. Obtuvo el grado una maestría en educación de la Universidad de Harvard.


Esta novela en especial a mi me ha encantado no sé muy bien el porque pero he llorado mucho con ella. La sinopsis es la siguiente:


¿Puede un padre o una madre amar demasiado? ¿O es que acaso tanto amor nunca es suficiente?
Anna Fitzgerald no está enferma, aunque pudiera parecerlo. Con apenas trece años de edad ha soportado innumerables operaciones, inyecciones y transfusiones para que su hermana mayor Kate pueda de alguna manera sobrevivir a la leucemia que la aqueja desde su niñez.
Anna, al ser genéticamente compatible con su hermana, fue la candidata idónea para ser la donante del transplante de médula de Kate, asumiendo así un papel que nunca cuestionaría sino hasta ahora. Como la mayoría de los adolescentes, Anna está comenzando a plantearse quién realmente es. Pero a diferencia de los demás, ella siempre ha sido definida en función de Kate. Es ahora cuando Anna toma una decisión que ante los ojos del mundo no es más que impensable, una decisión que desgarrará a su familia, atrayendo quizá fatales consecuencias para su hermana a la que tanto ama.


La novela es increible, si tubiera que puntualrla le pondria muy buena nota. Este año se estrena la película basada en el libro. Bueno si quereis más información, solo necesitais 5 segundos después de dar Buscar en el google y tendreis un monton de entradas que hablan de esta gran novel.la.





.

sábado, 9 de enero de 2010

"El frío modifica la trayectoria de los peces" de Pierre Szalowski





Algunas navidades son inolvidables... Las de 1998 en Quebec, no se le olvidarán a un niño que, entonces tenía once años.
Sus padres le anunciaron que iban a separarse. Nunca hubiese pensado que algo así podría sucederle a él. Al día siguiente empezó la peor tormenta de hielo que Quebec había conocido jamás.
En el hielo florecieron situaciones inesperadas. Las personas recordaron sentimientos que habían olvidado. La vida cotidiana se detuvo. Algunas cosas dejaron de ser como habían sido durante mucho tiempo. Aquella tormenta cambiaría para siempre la vida del niño, de su familia y de sus vecinos. Incluso los peces, de uno de ellos, modificaron su comportamiento. Finalmente, la tormenta pasó.
A veces, las situaciones inesperadas hacen que veamos todo diferente.
El frío modifica la trayectoria de los peces. La historia de una felicidad caída del cielo.



OPINIÓN PERSONAL:


Para mi es un buen libro y sin duda original. Sus diferentes personajes te hacen sentir como si estubieras viviendo en el mismo barrio. Es una obra que recomiendo a todo el mundo.




"ANTES DE MORIRME"



La obra "Antes de morirme" tiene como titulo original "Before I die" es segun mi criterio una de las mejores obras del 2009. Su autora Jenny Downham narra la historia en primera persona, cosa que te hace sentir como se siente el personaje protagonista.

El libro fue aclamado por la crítica y fue seleccionada finalista para el Premio 2007 Guardian y Reserva de la Infancia 2008 de Lancashire del Año, nominada para el Medal 2008 Carnegie y el 2008 Booktrust Teenage Premio, y ganó el 2008 Branford Boase Premio.

ARGUMENTO:

Un día como cualquier otro te enteras de que te quedan unos pocos meses de vida. Un golpe difícil de asimilar, sin duda, pes ¿cómo afrontas semejante realidad?¿Qué mecanismos psicológicos se desatan ante la certeza de lo inevitable?

Tessa Scott, una adolescente que a los doce años de edad sufre una gripe de la que es incapaz de recuperarse. A esta extraña gripe se le suman pequeños moratones en la espalda, y un constante sentimiento de cansancio. Pronto descubrirá que no es una simple gripe, ni mucho menos. A Tessa se le diagnostica leucemia (cáncer de sangre) y, tras convivir durante cuatro años con esa enfermedad,a los dieciséis, decide realizar y llevar a cabo una lista de cosas que hacer antes de que el cáncer le gane la partida: perder la virginidad, ser famosa… Así se narra la historia de Tessa y de las personas que la rodean. Su padre, quien tiene una fe ciega en poder combatir la enfermedad; su madre, más independiente, pero quien de igual forma mostrará su apoyo; su hermano, Cal de once años; Zoey, la mejor amiga de Tessa y un apoyo incondicional a la hora de realizar la lista; y Adam, del que Tessa se terminará enamorando.

OPINIÓN PERSONAL:
A mi en particular, esta novela me ha marcado mucho. La autora ha sabido como secuestrarme entre las palabras desde el primer momento. Es uno de los mejores libros que he tenido el placer de leer.
La historia de Tessa no solo conmueve a los personajes que comparten su esperiencia com ella, sino tambén a los que fuera de las páginas sufrimos con ella su enfermedad. Después de leer la obra creo que el personaje principal, Tessa, estan real como cualquier otro ser humano.

No creo ser capaz de poner una nota al libro, pero si puedo decir que es un libro que te hace sentir durante la lectura lo que siente su protagonista.

Aquí os dejo las portadas:


















jueves, 4 de junio de 2009

Comentari de "Oda ala vida retirada"


ODA A LA VIDA RETIRADA

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!



No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.



¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca deste viento,
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?



¡Oh monte, oh fuente, oh río,!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.



Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.



Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.



Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.



Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.



Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.



Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.



El aire del huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruïdo
que del oro y del cetro pone olvido.



Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.



La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.



A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla,
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.



Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando
con sed insacïable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.



A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.







¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;


Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!



No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.



¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca deste viento,
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?



¡Oh monte, oh fuente, oh río,!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.



Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.



Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.



Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.



Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.



Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.



Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.



El aire del huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruïdo
que del oro y del cetro pone olvido.



Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.



La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.



A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla,
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.



Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando
con sed insacïable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.



A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.




Comentari del poema:

El poema fue escrito per Fray Luis de León (Belmonte, Cuenca, 1527Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 23 de agosto de 1591) fue un poeta, humanista y religioso agustino español de la Escuela salmantina.


Fray Luis de León es uno de los escritores más importantes de la segunda fase del Renacimiento español junto con Francisco de Aldana, Alonso de Ercilla, Fernando de Herrera y San Juan de la Cruz y forma parte de la literatura ascética de la segunda mitad del siglo XVI. Su poesía está inspirada por el deseo del alma de alejarse de todo lo terrenal para poder alcanzar a Dios, identificado con la paz y el conocimiento. Los temas morales y ascéticos dominan toda su obra.



El poema está escrito en 1era época en que el autor comenzó a escribir. es una oda ( poema lírico de tono elevado. Asmite culquier tipo de metrica. en este caso emplea la lírica. Fue creado por Garcilaso, él la empleo poco la lírica, però fue muy empleada por los míticos españoles) en este tipo de composición se convinan versos de arte mayor (11) co versos de arte menor (7). La rima tiene una estructura ABabB. Cada lírica se expresa una idea. Está formado por 17 liricas. en cuanto a la métrica podemos destacar que en 2do verso hay un hiato, y el el verso 47 hay un hiato (su hermosura)


Encabalgamiento



14ª estrofa (verso 66). 2 encabalgamientos abruptos Þ los utiliza en escenas de mucha tensión. Al separar miserable/mente Þ consigue alargar la acción, con lo que se extiende su significado.



Lo mismo ocurre con insaciable (diéresis), se extiende su significado.



La lira está como ordenada de 4 en 4.



1 a 4 Þ expresión y justificación del tema :



1. Þ vida retirada


2. Þ mundanal ruido.


3. Þ idem


4. Þ idem.


5 a 8 Þ deseo de paz de F.Luis Þ vida retirada.


9 a 12 Þ descripción del huerto.

13 a 16 Þ descripción de la ambición. Mundanal ruido





Historia de Isaac Bashevis Singer





Taibele y sus demonios



En la población de Lashnick, no lejos de Lublin, vivía un hombre con su esposa. Se llamaba Chaim Nossen y ella, Taibele. No tenían hijos. No era que el matrimonio fuese estéril; Taibele le había dado a su marido un hijo y dos hijas, pero los tres habían fallecido en su infancia, uno de tos ferina, otro de fiebre escarlatina y la tercera de difteria. Después, el vientre de la madre se había cerrado y nadie había podido abrirlo: ni plegarias, encantamientos o pociones. El dolor había arrastrado a Chaim Nossen a retirarse del mundo. Se había separado de su mujer, había dejado de comer, y no dormía en su casa, sino en un banco de la sinagoga.



Taibele poseía una tienda de lencería, heredada de sus padres, y estaba en ella sentada todo el día, con una vara de medir en la mano derecha, un par de tijeras en la otra, y el libro de rezos de las mujeres, en yiddish, delante de los ojos. Chaim Nossen, alto, delgado, con ojos negros y un asomo de barba, siempre había sido un hombre meditabundo, silencioso, aun en sus mejores épocas. Taibele era bajita y rubia, con ojos azules y carirredonda. Aunque castigada por el Altísimo, seguía sonriendo, formándosele unos lindos hoyuelos en las mejillas. Ahora no tenía que guisar para nadie, pero encendía el fogón o el trípode cada día y hacía un poco de gachas o sopa para sí misma. También continuaba haciendo calceta, ya un par de medías, ya una blusa; o bordaba en una lona. No entraba en su carácter maldecir al destino ni apesadumbrarse.

Un día, Chaim Nossen puso su manto de oraciones y sus pergaminos, una muda y una hogaza de pan en un saco y abandonó el hogar. Los vecinos le preguntaron adonde iba y él contestó:


—Adonde me lleven mis ojos.

Cuando le dijeron a Taibele que su marido la había abandonado, era ya demasiado tarde para ir en su busca. Ya había cruzado el río. Luego se averiguó que había alquilado una tartana que le llevase a Lublin. Taibele envió un mensajero en su busca, pero no volvió a verse ni al marido ni al mensajero. A los treinta y tres años, Taibele se vio convertida en una esposa abandonada.

Tras un período de búsqueda, comprendió que no le quedaba la menor esperanza. Dios le había arrebatado los hijos y el esposo. No podría volver a casarse: a partir de entonces, tendría que vivir sola. Sólo le quedaba la casa, la tienda y sus pertenencias. La gente del pueblo la compadeció, ya que era una buena mujer, de buen corazón y honesta en su negocio. Todo el mundo se preguntaba:


—¿Qué ha hecho para merecer tanto infortunio?

Pero los designios de Dios son inescrutables.

Taibele tenía varias amistades entre las comadronas de la población, a las que había conocido desde la infancia. Durante el día, como buenas amas de casa se hallaban muy atareadas, pero por las tardes las amigas de Taibele solían ir por la tienda para charlar. En verano se sentaban en un banco delante de la tienda, murmurando y contándose todos los chismes de la vecindad.

Una noche de verano, sin luna, cuando la población estaba tan oscura como Egipto, Taibele se sentó con sus amigas en el banco, contándoles una historia que había leído en un libro comprado a un buhonero. Trataba de una joven judía, y un demonio que la había deshonrado y vivía con ella como marido y mujer. Taibele contó la historia con todo detalle. Las mujeres estaban agrupadas a su alrededor, las manos juntas, escupiendo a la mención del diablo, y riéndose con la risa que denota el temor. Una de ellas preguntó:

—¿Por qué no lo exorcisó ella con un amuleto?

—Ningún diablo se asusta de los amuletos— contestó Taibele.

—¿Por qué no fue a ver a un sagrado rabino?

—El diablo la advirtió que la ahogaría si revelaba el secreto.

—¡Ay de mí, que el Señor nos proteja, que no nos ocurra una cosa igual! —exclamó gimiendo una mujer.

—Ahora tendré miedo de irme a casa —dijo otra.

—-Yo iré contigo —le prometió una tercera.

Mientras estaban charlando, Alchonon, el ayudante del maestro, que pensaba llegar a casarse algún día, pasó por allí. Alchonon, que llevaba ya cinco años de viudez, gozaba de la reputación de ser un bromista empedernido, incluso de tener un tornillo flojo. Sus pasos eran silenciosos porque las suelas de sus zapatos estaban completamente destrozadas y en realidad andaba con las plantas de los pies tocando el suelo. Cuando escuchó la historia contada por Taibele, prestó suma atención. Las tinieblas eran ya tan densas, y las mujeres se hallaban tan embobadas con el cuento, que no repararon en él. Alchonon era un individuo disipado, poseedor de muchos recursos y triquiñuelas. Y en un instante perfiló su malicioso plan.

Cuando todas las mujeres se hubieron marchado, Alchonon penetró en el patio de Taibele. Se ocultó detrás de un árbol y espió a través de la ventana. Cuando vio que Taibele se metía en cama y soplaba la vela, se deslizó al interior de la vivienda. Taibele no había pasado el cerrojo a la puerta, ya que en el pueblo nunca había habido ningún ladrón. En el pasillo se despojó del "caftán", la chaqueta, los pantalones y se quedó tan desnudo como le había parido su madre. Luego fue de puntillas hacia la cama de Taibele. Ésta se hallaba casi dormida, y de repente distinguió la sombra oscura a su lado. Se quedó muda de espanto.

—¿Quién es? —susurró, temblorosa.

—No grites, Taibele —le contestó Alchonon, fingiendo la voz, engolándola—. Si gritas te destruiré. Soy el diablo Hurmizah, el señor de las tinieblas, la lluvia, el pedrisco, el trueno y los animales salvajes. Soy el espíritu del mal que se casó con la joven de quien has hablado esta noche. Y contaste la historia con tal realismo, que oí tus palabras desde el abismo y sentí apetencia de tu cuerpo. No intentes resistirte porque suelo llevarme a quienes me rechazan hacia los montes de las tinieblas, el monte Sair, a un paraje agreste desconocido del hombre, donde ni las fieras se atreven a penetrar, donde la tierra es de hierro y el cielo de cobre. Y arrojo a mis víctimas entre las zarzas y el fuego, entre los escorpiones y las arañas, hasta que todos los huesos del cuerpo se convierten en polvo y se pierden en los abismos tenebrosos por toda la eternidad. Pero si accedes a mis deseos, ni un cabello de tu cabeza sufrirá el menor daño, y te concederá la fortuna en todo cuanto emprendas. . .

Escuchándole, Taibele estaba inmóvil en el lecho. Le latía violentamente el corazón y a veces le daba saltos. Creyó llegado su final. Haciendo acopio de valor, logró murmurar:

—¿Qué quieres de mí? ¡Soy una mujer casada!

—Tu marido ha muerto. Estuve en su entierro —la voz del ayudante de maestro se ahuecó—. Claro, no pude ir a notificárselo al rabino para que permita que vuelvas a casarte, porque los rabinos no se fían de los de mi especie, y además no me atrevo a cruzar el umbral de la sinagoga y me asustan los libros sagrados. Pero no miento. Tu esposo falleció en una epidemia, y los gusanos ya le han dejado sin nariz. Pero, aunque estuviese vivo, nada te prohibiría acostarte conmigo, ya que las leyes de Shulhan Aruch no nos conciernen a nosotros.

Hurmizah, el ayudante de maestro, continuó un buen rato con voz persuasiva, amenazando y conmoviendo a la pobre Taibele. Invocó los nombres de ángeles y demonios, de bestias demoníacas y vampiros. Juró que Asmodeo, el rey de los diablos, era su tío. Afirmó que Lilith, la reina de los espíritus del mal, iba de coronilla por él y hacía cuanto fuese por complacerle. Shibatah, la diablesa que les robaba los bebés a las mujeres en el parto, cocinaba pasteles para él en los hornos del infierno, con grasa de lagartos y perros negros. Tanto argüyó, con tantas parábolas y proverbios, que Taibele se vio, finalmente, obligada a sonreír. Hurmazah aseguró haber amado a Taibele desde largo tiempo. Le describió los vestidos y mantos que ella había llevado el año anterior y aún más atrás. Le repitió los secretos pensamientos que la asaltaban cuando amasaba la pasta, preparando la comida del sábado, cuando se bañaba, y cuidaba de la casa. También le habló de la mañana en que se había despertado con una señal azulada en sus pechos. Taibele había creído que se trataba del pinchazo de un abejorro. En realidad, era la marca de los labios de Hurmizah al darle un beso.

El diablo no tardó en meterse en la cama de Taibele, consiguiendo que la mujer se doblegase a su voluntad. Le comunicó que seguiría visitándola dos veces por semana, los miércoles y sábados por la noche, ya que eran éstas las noches que los espíritus del mal pueden vagar libres por la tierra. Le advirtió que no debía divulgar sus relaciones, bajo ningún pretexto, bajo pena de un tremendo castigo; él, Hurmizah, le arrancaría los pelos del cráneo, uno a uno, le atravesaría los ojos, y le mordería el ombligo. Luego la arrojaría a las desoladas tinieblas, donde el pan eran excrementos y el agua sangre, y donde se escuchaban a todas horas los sollozos de Zalmaveth. Obligó a Taibele a jurarle por los huesos de su madre que conservaría el secreto hasta el último día. Taibele comprendió que no tenía escapatoria, puso una mano sobre un muslo del diablo y pronunció el juramento, y a continuación hizo todo cuanto el monstruo quiso.

Antes de desaparecer el diablo, la besó larga y voluptuosamente, y como era un demonio y no un hombre, Taibele le devolvió los besos y le humedeció la barba con sus lágrimas. Aunque se tratase del espíritu del mal, la había tratado con suma amabilidad.

Cuando Hurmizah se hubo marchado, Taibele sollozó hasta el amanecer sobre la almohada.

Hurmizah volvió cada miércoles y cada sábado por la noche. Taibele temía que pudiera quedar embarazada y dar a luz un monstruo con cola y cuernos. . . , un chivo o un lagarto. Pero Hurmizah prometió protegerla de la vergüenza. Taibele le preguntó si necesitaba acudir a los baños rituales para purificarse después de los días de impureza, pero Hurmizah le contestó que las leyes relativas a la menstruación no se aplicaban a quienes se aparejaban con un compañero impuro.

Como dice el refrán, que Dios nos preserve de todo aquello a que nos acostumbramos. Esto le ocurrió a Taibele. Al principio, temía a su visitante nocturno, pensando que podría perjudicarla de algún modo, contaminándole alguna enfermedad, haciéndola ladrar como un perro, o beber orina, y acarreando la desgracia sobre su cabeza. Pero Hurmizah nunca la escupió ni la pinchó. Por el contrario, la acariciaba, le susurraba ternezas, y le componía versos. A veces le contaba chistes y tonterías con tanto donaire, que se veía forzada a reír. La tironeaba del lóbulo de la oreja y le pegaba bocados amorosos en la espalda, y por la mañana ella observaba las huellas de los dientes en su piel.

El diablo la convenció para que llevase el pelo suelto bajo el gorrito, y él mismo le hizo unas trenzas después. Le enseñó encantamientos y conjuros, le habló de sus noches de vigilia, de los diablos con quienes volaba sobre los marjales de Sodoma, y por las vastas llanuras del mar de los Hielos. No negó que tenía otras esposas, pero todas eran diablesas. Taibele era su única esposa humana. Y cuando Taibele le preguntó los nombres de sus mujeres, él se las nombró: Namah, Machlath, Aff, Chuldah, Zluchah, Nafkah y Chei-mah. Siete en total.

Le habló de Namah, que era tan negra como la pez y llena de furia. Cuando discutían, ella escupía veneno y echaba fuego y humo por la nariz.

Machlath tenía la cara de una sanguijuela, y a quienes tocaba con su lengua quedaban marcados.

A Aff le gustaba adornarse con plata, esmeraldas y diamantes. Sus trenzas eran de oro hilado. En los tobillos llevaba campanillas y brazaletes; y cuando bailaba, repiqueteaban todos sus adornos.

Chuldah tenía forma de gata. Maullaba en vez de hablar. Sus ojos eran verdes como uvas. Y cuando copulaba, siempre masticaba hígado de oso.

Zluchah era la enemiga de las novias y recién desposadas. Les robaba siempre los novios en potencia. Si una novia salía sola durante las siete bendiciones nupciales, Zluchah danzaba a su alrededor, y la novia perdía el habla o sufría un ataque.

Nafkah era malvada, siempre traicionándole con otros demonios, aunque Hurmihaz la amaba por su insolente y maliciosa charla, que le alegraba el corazón.

Cheimah, según su nombre, habría sido tan viciosa como Namah, de haber sido blandengue, pero lo contrario era lo cierto. Cheimah era una diablesa sin hígado. Era muy caritativa y solía amasar la pasta de las amas de casa que estaban enfermas, ó llevaba su pan ál hogar de los pobres.

Fue así como Hurmizah describió a sus esposas, añadiendo un vivido relato de cómo él se comportaba con ellas, jugando por los tejados y realizando toda clase de bromas pesadas. Ordinariamente, una mujer se siente celosa cuando un hombre se acuesta cqn otras mujeres, pero, ¿cómo podía una mujer humana tener celos de las diablesas? Por el contrario, los chismes de Hurmizah divertían mucho a Taibele, la cual siempre le estaba atosigando a preguntas. A veces, él le revelaban misterios desconocidos por los mortales, sobre Dios, los ángeles y serafines, sus mansiones celestiales, y los siete cielos. También le hablaba de cómo los pecadores, hombres y mujeres, eran torturados en los negros pozos de pez y en las coladeras puestas sobre brasas al rojo vivo, en lechos llenos de clavos y en simas de nieve, y cómo los ángeles negros apaleaban los cuerpos de los pecadores con pértigas de fuego.

El mayor tormento del infierno eran las cosquillas. En el infierno existía cierto diablo llamado Lekish. Cuando éste le hacía cosquillas a una adúltera, en las plantas de los pies o en las axilas, su atormentada risa podía oírse hasta en la isla Madagascar.

De este modo, Hurmizah entretenía a Taibele durante toda la noche, y no tardó en echarle de menos cuando no acudía a su lado. Las noches de verano le parecían demasiado cortas, ya que Hurmizah se marchaba siempre después del canto del gallo. Ni siquiera eran bastante largas las noches de invierno. Lo cierto es que Taibele había acabado por amar a Hurmizah, y aunque comprendía que una mujer no debe amar a un demonio, suspiraba por él día y noche.

Aunque Alchonon llevaba varios años de viudez, las casamenteras todavía intentaban atraparle. Las jóvenes que le proponían eran de familias modestas, viudas o divorciadas, ya que un ayudante de maestro era una pobre proporción y, además, Alchonon tenía la reputación de estar un poco chiflado. Alchonon iba desdeñando las proposiciones con diversas excusas: una mujer era demasiado fea, la otra tenía una lengua muy larga, la tercera era una puerca. Las casamenteras se preguntaban:

"¿Cómo es posible que un ayudante de maestro, que gana nueve groschen por semana, presuma tanto y quiera escoger? ¿Cómo puede vivir solo un hombre?"

Pero ninguna lograba arrastrarle al tálamo nupcial.

Alchonon era bien conocido en el pueblo: alto, delgado, andrajoso, una enmarañada barba roja, una camisa deshilachada, con una nuez muy prominente, siempre subiendo y bajando. Esperaba que muriese Reb Zekele, el secretario, para sucederle en el empleo. Pero Reb Zekele no tenía prisa por morirse; seguía cumpliendo sus deberes con el mismo celo de sus tiempos juveniles. Alchonon trató de dar clases por su cuenta a los párvulos, pero ninguna madre quiso confiarle a sus hijos. Por las mañanas y las tardes, acompañaba a los niños a la escuela, a la ida y a la vuelta. Durante el día se sentaba en el patio del maestro Reb Itchele, afilando indolentemente punteros de madera, o recortando papeles de adorno que sólo se usaban en Pentecostés, o modelando figuritas de arcilla. No lejos de la tienda de Taibele había un pozo, y Alchonon acudía a él tres veces al día para sacar un cubo de agua o beber unos sorbos derramando agua por éntrelos pelos de su barba roja. En tales ocasiones, miraba disimuladamente a Taibele. Y ésta le compadecía:

—¿Por qué tiene que ser tan descuidado?

Alchonon, por su parte, se decía cada vez:

"¡Ah, Taibele, si supiese la verdad . . .!"

Alchonon vivía en un desván, en la casa de una viuda, ya anciana, medio sorda y medio ciega. La vieja a menudo le increpaba por no ir a la sinagoga a orar como los demás judíos. Lo cierto era que tan pronto como Alchonon había acompañado a los niños a sus casas, rezaba una oración de manera apresurada, y se metía en cama. A veces, la vieja creía oír los pasos del ayudante del maestro en medio de la noche, al salir de su habitación. Luego le preguntaba adonde había ido a aquellas horas, pero Alchonon le respondía que lo había soñado todo. Las mujeres que se sentaban en los bancos al atardecer, para zurcir calcetines y cotillear, esparcieron el rumor de que, pasada la medianoche, Alchonon se convertía en una especie de lobo. Algunas llegaron a afirmar que tenía tratos con un súcubo.

De lo contrario, ¿cómo iba un hombre a vivir tantos años sin contacto con una mujer? Los ricos dejaron de confiarle a sus hijos. Por fin, sólo acompañó a la escuela a los niños pobres, y muy raras veces comía una cucharada de sopa caliente, teniendo que contentarse con los mendrugos secos.

Alchonon fue adelgazándose con el transcurso del tiempo, aunque sus pies continuaron tan firmes como antes. Con sus delgadas piernas, parecía caminar como sobre unos zancos. Debía de sufrir una sed constante, ya que continuamente iba al pozo a beber. A veces, sin embargo, ayudaba simplemente a una mujer o a un aldeano a abrevar su caballo. Un día en que Taibele vio, desde lejos, que llevaba el caftán excesivamente destrozado, le llamó desde la tienda. Alchonon la miró asustado y se puso pálido.

—He visto que tu caftán está roto —le dijo Taibele—. Si quieres, puedo prestarte unas yardas de tela. Ya me las pagarás, a un grivnic por semana.

—No.

—¿Por qué no? —exclamó Taibele, admirada—. No te atosigaré por el pago. Me darás el dinero cuando puedas.

—No.

Y salió de prisa de la tienda, temiendo que ella pudiera reconocer su voz.

En verano era más fácil visitar a Taibele en medio de la noche. Alchonon se abría paso por entre los caminos vecinales, arrebujándose en su destrozado caftán. En invierno, el tener que desnudarse y volver a vestirse en el helado pasillo de la casa de Taibele, le resultaba bastante penoso. Pero peor eran aún las noches de nieve. Alchonon también estaba preocupado por si Taibele o uno de sus vecinos llegaba a observar sus pisadas. Se resfrió y empezó a toser. Una noche se metió en la cama de Taibele entrechocando los dientes, y tardó mucho rato en calentarse. Temiendo que ella llegase a descubrir el engaño, inventó explicaciones y excusas. Pero Taibele no deseaba descubrir nada. No había tardado en averiguar que aquel diablo poseía todas las costumbres y fragilidades de un hombre. Hurmizah sudaba, estornudaba, hipaba y bostezaba. A veces, el aliento le olía a cebolla y otras a ajo. Su cuerpo se asemejaba al de su esposo, huesudo y velludo, con una nuez en la garganta y un ombligo. A veces, Hurmizah estaba de buen humor y otras, en cambio, no hacía más que suspirar. Sus pies no eran los de un ganso sino humanos, con uñas y callos. Una vez, Taibele le preguntó el significado de todo esto, y Hurmizah le explicó:

—Cuando uno de nosotros se apareja con una mujer, asume la forma de un hombre. De otro modo, ella se moriría de miedo.

Sí, Taibele se había acostumbrado a Hurmizah y le amaba. Ya no le temía, ni tampoco a sus impías exclamaciones. Sus cuentos eran inexcusables, si bien Taibele solía hallar en los mismos algunas contradicciones. Como todos los embusteros, Alchonon poseía poca memoria. Al principio había asegurado que los diablos eran inmortales. Pero una noche le preguntó a Taibele:

—¿Qué harás cuando yo me muera?

—¡Pero los diablos no mueren!

—¡Son llevados a otros abismos más profundos!

Aquel invierno hubo una epidemia en la población. Los vientos helados soplaron del río, los bosques y las marismas. No sólo los niños, sino los adultos fueron diezmados por el mal tiempo. Llovió y granizó. Las aguas rompieron la presa del río El vendaval le arrancó un aspa al molino. La noche del miércoles, cuando Hurmizah se metió en el lecho de Taibele, ésta se dio cuenta de que el diablo tenía el cuerpo ardiendo, aunque con los pies helados. Se estremecía y se quejaba. Intentó entretenerla con los chismes de las diablesas, de cómo seducían a los jóvenes, cómo se acoplaban con otros demonios, cómo tomaban los baños de ritual, cómo ataban los pelos de las barbas de los viejos. . . pero se sentía débil y no pudo poseerla. Taibele jamás le había visto en tal estado. El corazón le dio un salto.

—¿Quieres que te dé un poco de leche caliente?

—Estos remedios no son para los de nuestra especie.

—¿Qué hacéis cuando enfermáis?

—Nos rascamos.

Apenas dijo nada más. Cuando besó a Taibele, le olía el aliento. Siempre se quedaba a su lado hasta el canto del gallo, pero aquella noche se marchó antes. Taibele permaneció en la cama, en silencio, escuchando sus movimientos en el pasillo. Él siempre le había jurado que salía volando por la ventana, aunque estuviera cerrada, pero esta vez le pareció a Taibele oír crujir la puerta. Taibele sabía que era un pecado rezar por los demonios, que se les debe maldecir y arrojarles de la memoria; y sin embargo, le suplicó a Dios en favor de Hurmizah.

— ¡Hay tantos demonios. . . —rogó, angustiada— que uno más no importa!

Al sábado siguiente, Taibele esperó en vano a Hurmizah hasta el amanecer; no llegó. Le llamó interiormente y murmuró los encantamientos que él le había enseñado, pero el pasillo continuó silencioso. Taibele yació en cama como atontada. Hurmizah se había ufanado una vez de haber bailado para Tubal-Cain y Enoch, que había estado sentado en el tejado del Arca de Noé, que había lamido la sal de la nariz de la esposa de Lot, y tirado de la barba de Asuero. Había profetizado que Taibele se reencarnaría dentro de cien años en una princesa y que él, Hurmizah, la capturaría con ayuda de sus esclavas Chittim y Tachtim, llevándosela al palacio de Bashemath, la mujer de Esaú. Pero ahora seguramente estaba enfermo, un denonio desamparado, un huérfano solitario... sin padre ni madre, sin una fiel esposa que le atendiese. Taibele recordó cómo su respiración habíale parecido el jadeo de una sierra la última vez que habían estado juntos; cuando se había sonado, habíanle silbado los oídos. Del domingo al miércoles, Taibele apenas pudo esperar hasta que el reloj dio la medianoche, pero pasó toda la noche y Hurmizah no apareció. Taibele se volvió de cara a la pared.

Brilló el día, triste como la noche. Del entoldado firmamento caía una nieve fina. El humo no podía salir de las chimeneas y se esparcía sobre los tejados como sábanas deshilachadas. Las peñas rechinaban ásperamente. Los perros ladraban. Después de la desdichada noche, Taibele no tuvo fuerzas para ir a la tienda. Sin embargo, se vistió y salió. Fue entonces que vio a cuatro individuos llevando una camilla. Por debajo de la manta cubierta de nieve salían los pies de un cadáver. Sólo el enterrador seguía al difunto. Taibele le preguntó quién era, y el enterrador le respondió:

—Alchonon, el ayudante del maestro.

A Taibele le pasó una idea extraña por el cerebro: escoltar a Alchonon, al desgraciado que había vivido solo, muriendo solo también, en su último viaje. ¿Quién iba a entrar en la tienda en un día tan pésimo? ¿Y qué le importaba a ella su negocio? Taibele lo había perdido todo. Al menos, podía realizar una buena obra. Siguió al difunto por la larga ruta del cementerio. Esperó mientras el sepulturero quitó la nieve y cavó una fosa en la tierra helada. Envolvieron a Alchonon, el ayudante del maestro, en una túnica de rezos y una cogulla, le colocaron tejoletas en los ojos, y entre las manos una ramita de mirto que le serviría para abrirse camino hacia la Tierra Sagrada, cuando viniese el Mesías. Luego cerraron la fosa y el sepulturero recitó el Kaddish. Taibele exhaló un sollozo. Alchonon había llevado una vida solitaria, igual que ella. Como ella, no dejaba herederos. Sí, Alchonon, el ayudante del maestro había ejecutado su última danza. Por los cuentos de Hurmizah, Taibele sabía que el difunto no iría derecho al cielo. Cada pecado origina un demonio, y éstos son los hijos del hombre después de su muerte. Y vienen a exigir su parte. Llaman padre al muerto y lo llevan al bosque y a la aspereza selvática hasta haber apurado su castigo y estar dispuesto a pasar por la purificación del infierno.

A partir de entonces, Taibele continuó sola, doblemente abandonada por un asceta y por un diablo. Envejeció rápidamente. No quedaba nada de su pasado excepto aquel secreto que jamás podría ser revelado y que nunca nadie creería. Hay secretos que el corazón no puede revelar a los labios. Se llevan a la tumba. Los sauces los murmuran, las rocas los cuchichean, las losas funerarias conversan de ellos silenciosamente, en el lenguaje de las piedras. Los muertos despertarán un día, pero sus secretos permanecerán con el Altísimo y Su Juicio hasta el fin de todas las generaciones.